O dia comemorado pelos movimentos negros é 20 de novembro, data da morte de Zumbi, líder do Quilombo dos Palmares.

Muitas discussões acontecem agora, e vi que está sendo lançado um livro questionando a história de Zumbi.

Realmente, é muito difícil fazer uma biografia de alguém que morreu há muito tempo, no Brasil, que não era da elite do país. Se era um lutador contra o poder colonial ou imperial, então, mais difícil ainda.

Há anos, uma editora me pediu para fazer uma biografia de Chico Rei. Fiquei interessado, mas acabei desistindo, depois de concluir que muito do que se fala desse rei escravizado é lenda.

Em outro livro, sobre Luiz Gama, um negro de grande inteligência, libertador de escravos, foi menos difícil, mas não foi fácil. E ele era um intelectual militante, jornalista, poeta e rábula, quer dizer, advogado não formado, já no século XIX, no Império.

E sobre a mãe dele, então, a mitológica Luíza Mahin, que participou de muitas rebeliões na Bahia, não havia nada.

Por isso, acredito que pode haver erros de informação sobre Zumbi, mas tem gente exagerando nas interpretações. E se preocupam com coisas que não têm nada a ver com a grande luta dos quilombolas.

Uma dessas coisas, tratadas como informação não confirmada, uma lenda, é que ele

era homossexual. Podia ser ou não, isso não tem nada a ver com a importância histórica do Quilombo dos Palmares.

Foi o antropólogo Luiz Mott, do Grupo Gay da Bahia, que começou com essa história. Em outros trabalhos, ele conclui que praticamente todo mundo que teve importância na história do Brasil era gay.

Por exemplo: Lampião, segundo ele, entrou para o cangaço e sua valentia seria para esconder que era homossexual. O escritor Gilberto Freyre é outro colocado na lista.

Dá a impressão que quem quer que seja o personagem estudado por ele, a primeira conclusão é essa: era gay.

Agora, li numa entrevista que, segundo Luiz Mott, não há provas de que Zumbi era heterossexual.

Estranho: se não há provas de que ele era heterossexual, fica provado que era homossexual?

Nessas circunstâncias, eu me lembro do personagem “Seu Peru”, da Escolinha do Professor Raimundo. Qualquer pergunta sobre um personagem qualquer feita por Chico Anysio, o professor Raimundo, ele respondia: “Era gay”.

Depois fazia um ar de afetado e concluía com algo que não me lembro bem, mas era coisa como “mais um para a confraria”.

Ainda vão concluir que Adão e Eva existiram, sim. E que Adão era gay e Eva era lésbica. Tiveram algumas transas, só para procriar. Afinal, o próprio Luiz Mott diz que foi casado e tem duas filhas.

Este artigo é parte integrante da edição 109 da revista Fórum.

Tenho o dever de colocar uma notícia triste aqui. Na madrugada de 21 de abril, morreu a minha amiga (e de muita gente) Léa Depresbiteris, mulher do também amigo Mário Candido da Silva Filho, ex-presidente da Sosaci (Sociedade dos Observadores de Saci) e seu atual tesoureiro.

A Léa era muito generosa, estava sempre ajudando as outras pessoas. Tinha uma sensibilidade muito grande em relação à pobreza e seus trabalhos como pedagoga tinham sempre uma preocupação em relação ao assunto.

Nos últimos anos, depois de aposentada pelo Senai, dava cursos, treinamentos e palestras por todo o Brasil e no exterior. Foi com os excessos de milhagens dela, que me presenteou, que viajei para a Bolívia, o Amapá, Roraima e Tocantins. E estávamos planejando uma viagem dela com o Mário, a Célia e eu para o Equador.

Independente das milhagens, desde antes, várias vezes nós viajamos juntos, em dois ou mais casais, sempre incluindo ela, o Mário, a Célia e eu A viagem mais longa foi para a Espanha. Uma vez fomos de carro, pelo litoral, de Vitória, no Espírito Santo, até Sergipe. Outra vez rodamos boa parte de Minas Gerais (Sete Lagoas, Diamantina, São Gonçalo do Rio das Pedras, Serro, Colégio Caraça, Catas Altas, Ouro Preto, Congonhas etc.). Íamos muito a São Luiz do Paraitinga e Poços de Caldas, e, de vez em quando, a Nova Resende.

A Léa deixou um monte de projetos. E o principal: muitos e muitos amigos. Em seu apartamento, hospedava sempre visitantes de várias partes do Brasil, do Japão, da Colômbia, de Cuba, dos Estados Unidos… Fez tantos amigos que apenas os que puderam comparecer foram suficientes para superlotar o velório do Cemitério do Araçá e o da Vila Alpina, onde foi cremada no domingo, dia 22.

Enfim, foi um fim de semana muito triste para muita gente. Mas a Léa deixa boas lembranças.

Eu mesmo não escapei disso.

Quer dizer, “não escapei” entre aspas, fui ser porque quis, ninguém me forçou. É que eu via outros moleques indo ajudar nas missas e rezas e, como a gente quase não tinha o que fazer, deu vontade de entrar nessa também.

Num tempo em que não existiam bibliotecas públicas nem escolares na cidade, não havia quadra de esportes nem piscinas, o que fazíamos eram brincadeiras impensáveis hoje.

Víamos os filmes do Tarzã e imitávamos. Numa capoeira que chamávamos “selvinha”, havia cipós para ir de árvore em árvore e alguns meninos eram craques nisso. Eu não. Mas até que com o arco e flecha eu não era tão ruim, embora não fosse um craque como uns outros.

Treinávamos esse “esporte” na beira da selvinha, onde tinha um pasto e ali perto um monte de bananeiras. Cortávamos um tronco de bananeira do nosso tamanho e púnhamos de pé, amarrado com cipó a uma árvore e ele se tornava nosso alvo. Montávamos em pelo numa égua chamada Realina que ficava no pasto e, galopando, passávamos a uns quinze ou vinte metros do tronco disparando flechas para acertar o tronco de bananeira, inimigo imaginário.

Outras brincadeiras eram roubar frutas, brincar em córregos, pescar lambaris… Alguns caçavam passarinhos para colocar em gaiolas, mas eu não gostava disso. E trabalhava, fosse como engraxate, vendedor de frutas ou balconista de boteco.

Então, ser coroinha era uma novidade, algo diferente, e o padre Caio me aceitou para o bando, quando eu tinha uns oito anos. Mas logo ele viu que eu seria um problema: nas rezas, gostava de ficar encarregado do turíbulo, um vaso de queimar incenso, de metal, pendurado em três correntes. Então, o turíbulo era cheio de brasas e a gente tinha que segurá-lo por um pegador no alto das correntes que o prendiam, e ficar chacoalhando de leve, de um lado para o outro, para manter as brasas vivas.

E o que eu gostava era de rodear, na vertical, o turíbulo cheio de brasas, o que era proibido. Mas era só o padre virar para o altar que eu cometia isso. Algumas pessoas riam e ele se virava para mim fazendo cara feia. Tinha que rezar com um olho no altar e outro em mim.

Acabei expulso com alguns outros, porque achamos algumas garrafas de vinho de igreja na sacristia, bebemos, ficamos bêbados e aprontamos um monte de coisas. Um dos coroinhas era implicado com um sino que batia sozinho, dando as horas; subiu à torre ao meio-dia, a fim de impedir que funcionasse uma espécie de martelo que batia no sino de meia em meia hora. Ao meio-dia, daria doze badaladas. Quando o martelo se levantou para bater, ele segurou e só soltou uns minutos depois. Quebrou.

Um ou dois anos depois fui aceito para ser um dos doze apóstolos na missa do lava-pés, na Semana Santa. Ensaiamos uma vez e o padre recomendou:

— Antes de vir para cá, lavem bem os pés e passem talco, porque eu só dou uma lavadinha de leve e depois tenho que ir beijando os pés de um a um…

Na quinta-feira, dia da missa em que haveria a cerimônia do lava-pés, fui jogar futebol no início da tarde. Lá pelas três e meia, saí do campo para ir embora e uns moleques do time adversário começaram a gritar:

— Tá com medo… tá com medo…

Voltei com muita vontade de meter uns gols neles. E cada vez que alguém ameaçava sair era a mesma coisa. Quando vi, estava escurecendo. Foi o tempo de correr, vestir a túnica de apóstolo e entrar na igreja, sem tempo para nada. Acho que fui o primeiro apóstolo de Cristo a entrar na igreja de chuteiras.

Na hora da cerimônia mais esperada, quando o padre Caio chegou em mim, vi sua cara de pavor ao olhar meus pés dentro das chuteiras em estado precário. Desamarrou as chuteiras, tirou-as, deu uma lavadinha nos meus pés e teve que quase encostar os lábios neles sujos e fedorentos, com um olhar que parecia dar fuziladas em minha direção.

Este texto é parte integrante da edição 108 de Fórum

Li os originais do livro da Liniane. É ótimo, emocionante. Vou ao lançamento (segunda, dia 9, a partir das 18h30) na Livraria Cultura da Avenida Paulista, e recomendo que compareçam também.

Vejam mais informações sobre o livro:

ANTES DO PASSADO
O silêncio que vem do Araguaia

de Liniane Haag Brum
LANÇAMENTO · SÃO PAULO
Data: 9 de abril (segunda-feira)
Horário: 18h30
Local: Livraria Cultura do Conjunto Nacional
(Av. Paulista, 2073 – São Paulo – SP)

Cilon Cunha Brum foi visto pela última vez em 9 de junho de 1971.
Militante comunista, deixou para trás a faculdade e uma carreira promissora
para combater a ditadura na chamada Guerrilha do Araguaia, um dos mais
controversos episódios do período do regime militar. Cilon nunca voltou da
selva. Seu sumiço foi encoberto pela mesma névoa de segredo e temor que a
de outros desaparecidos políticos. Mas ele nunca foi — nem poderia ser —
esquecido.
Antes do passado é um livro único porque ilumina um momento crucial
da história brasileira pelo ponto de vista do núcleo familiar, sem cair nas
armadilhas do interminável embate ideológico entre esquerda e direita, civis
e militares, vítimas e algozes. Durante quase vinte anos, Liniane, a afilhada
que Cilon não viu crescer, refez o percurso do padrinho, revirando arquivos
e entrevistando pessoas que o conheceram.
Entre viagens ao Araguaia e mergulhos na intimidade familiar, Liniane
traça um perfil emocionante do homem que sempre lhe pareceu um
mistério. Os acontecimentos são narrados em crônicas — escritas a partir de
depoimentos, recortes de jornal, fotos e documentos — e cartas endereçadas
à avó Lóia, mãe de Cilon. O resultado é uma prosa ao mesmo tempo cortante
e poética, revelando uma história de família que é também a história de um
país inteiro.
Obra selecionada pela Bolsa Funarte de Criação Literária 2010.
Sobre a autora:
Liniane Haag Brum, nascida em 1971, é gaúcha de Porto Alegre. Formada
pela PUC do Rio Grande do Sul, atuou como publicitária e professora
universitária. Foi produtora, editora e roteirista em dezenas de produções
audiovisuais para o cinema e a televisão.

.

Estou me referindo às drosófilas, um mosquitinho maldito. Para quem não sabe qual é, explico: é aquele bem pequenininho que aparece quando temos, por exemplo, bananas muito maduras em casa.

O problema é que podemos jogar as bananas fora, limpar tudo que, de repente, aparece um ando das malditas.

Já aconteceu de viajar de férias, passar um mês fora, tendo o cuidado de não deixar em nenhum lugar qualquer coisa que poderia servir de alimento para as malditas e, na volta, parecia que elas tinham se convencido que não tinham mais o que comer na minha casa.

A alegria durou pouco. Parece que adivinharam que tínhamos voltado. No dia seguinte, estava lá um bando de drosófilas nos rodeando. E picando.

Esse é outro problema: a maldita pica a gente também, incomoda.

Tentamos todo tipo de inseticida, e nada! Parecia até que elas apreciavam o cheiro de inseticida spray.

Resolvi, então, recorrer à internet. No Google haveria de ter a recomendação de alguma forma de acabar com elas.

Mas o que encontrei foi gente amaldiçoando a dita-cuja também, sem saber o que fazer.

Tinha também uns trabalhos de biólogos que usam as drosófilas em não sei que tipo de pesquisas, e ao contrário de dicas para acabar com elas, tinham receitas para criar mais e mais drosófilas.

Pois um dia desses estava caminhando pelo centro da cidade e, numa loja de bugigangas, encontrei uma arma contra todo tipo de mosquito, segundo a propaganda. Era uma raquete parecida com aquelas de tênis, só que com fios eletrificados no meio.

Fiquei em dúvida se funcionaria, mas custava barato, só quinze reais. Arrisquei. Cheguei em casa e foi uma alegria. Dava um prazer sádico ouvir aquele barulhinho de drosófila torrada cada vez que matava uma.

Agora, fico torcendo para que apareça mais alguma. Quando acontece, minha mulher, sabendo do meu sadismo, me mostra e me dá a raquete. Mas as drosófilas estão rareando aqui.

Já estou prevendo que algum dia vou oferecer meus serviços aos vizinhos, como matador de drosófilas, talvez de graça, só pelo prazer.

O que me provocou umas lembranças divertidas foi uma matéria sobre a Mega Sena de fim de ano, com a clássica pergunta dessa época de falta de assunto: “Se você ganhasse sozinho, o que faria com a grana?”.

A resposta era sempre um festival de mesmice: comprar uma casa era a mais comum, por pessoas que tentavam parecer “responsáveis” e merecedoras. Outra resposta era aquilo de “ajudar todo mundo”, uma falsidade. E uma resposta muito besta, natural do nosso tempo de culto ao automóvel, em que se gasta mais tempo para ir de carro a alguns lugares do que a pé: “Comprar um carro para cada filho”.

Pois é. Primeiro, lembrei-me de um órgão público em que fiz uns trabalhos. Tinha um sujeito que era semianalfabeto, mas com um alto cargo, muitíssimo bem remunerado. Arriscaria a dizer que o salário seria equivalente a uns R$ 10 mil de hoje. Sua única função real era fazer o bolão da loteria esportiva entre os colegas.

Como era possível alguém ganhar do Estado para isso? Bom, era amigo dos militares. Fiquei pensando nas pessoas que ficam falando que os funcionários públicos de hoje não trabalham e esbravejando que no tempo dos militares não tinha corrupção.

A loteria esportiva foi a primeira depois das tradicionais loterias federal e estaduais, em que se comprava (existem ainda, mas sem charme) bilhete com valores fixos de premiação. E durante um bom tempo era a única desse estilo, de preencher um volante e jogar na casa lotérica.

Então, lembrei-me também que no início da loteria esportiva – na época, uma novidade –, durante várias semanas ganhava uma pessoa, às vezes duas, sempre uma boa bolada. Interessante era que quem ganhava geralmente não entendia nada de futebol, pois quem entendia jogava sempre prevendo vitórias dos grandes times, mas sempre ocorriam zebras. Quem não entendia nada, achava bonito o nome de um time e jogava nele… Daí houve uma série de ganhadores surpreendentes, como uma lavadeira, um vaqueiro….

E as pessoas sonhavam com o que fariam se ganhassem. Uma vez, depois de uma série de edições em que ganhavam no máximo três apostadores, soube de um cara que odiava o chefe autoritário e, quando viu no final da noite de domingo, tinha ganhado. Planejou uma coisa que muita gente sonha, e cumpriu na segunda-feira de manhã: chegou ao trabalho, entrou na sala do chefe, subiu na mesa e “defecou”, para usar um termo menos chocante.

Aí teve uma surpresa: veio a notícia de que mais de três mil pessoas ganharam na loteria esportiva. Foi a primeira vez que aconteceu isso. E o prêmio, dividido por esse bando, foi uma mixaria para cada ganhador. Ficou sem dinheiro e sem emprego. Outros fizeram coisas semelhantes e dançaram também.

Uma noite, tomando cerveja num bar da entrada da Cidade Universitária, surgiu o assunto besta e recorrente: o que você faria se ganhasse sozinho na loteria esportiva?

Uns faziam elucubrações mirabolantes; outros falavam de projetos grandiosos, afinal todos nós éramos estudantes universitários. Aí chegou a vez do Heitor contar o que faria com o prêmio. Casado com a Teresa, todo certinho, ele começou:

— Primeira coisa: compraria um apartamento em Perdizes.

Provocou indignação:

— Ô, classe média!

— Segunda coisa: compraria um Corcel zero quilômetro.

Levou vaia. De novo, os velhos sonhos de gente da classe média.

— Terceira coisa: compraria uma butique numa galeria da rua Augusta, que desse renda líquida de uns dois mil dólares por mês.

Aí já tinha gente querendo vontade de bater nele, que respirou fundo e falou:

— Então dava tudo isso pra Teresa e me mandava pra cair na gandaia.

— Eeeebaaaa! — enfim foi aplaudido com entusiasmo.

Esta crônica é parte integrante da Fórum 107

O futebol brasileiro já teve momentos absurdos também, como no tempo da ditadura. “Onde a Arena vai mal, um time no nacional. Onde a Arena vai bem, um time também”, era a brincadeira que se fazia. O futebol quase sempre foi e é utilizado politicamente, e a ditadura brasileira fez isso com muito sucesso.

Além de faturar em cima da conquista da Copa de 1970, aproveitou a euforia futebolística para agradar o eleitorado, colocando timecos regionais para disputar o campeonato nacional. Em 1979, chegou a 94 o número de times na disputa.

Houve uma reação muito justa contra essa inflação de times colocados politicamente na “elite do futebol brasileiro”, sem nenhum merecimento. Mas acho que acabaram exagerando na dose.

O Brasil imita a Europa, sem necessidade. Nos países europeus, como Itália, Espanha, Alemanha e França, são vinte times que disputam o campeonato? Então tem que ser vinte no Brasil também.

Bobagem.

Pergunto aos leitores quantos times espanhóis disputaram a final do campeonato mundial de clubes. Real Madrid, Barcelona… Mais algum? E os italianos? E os ingleses? E os alemães?

Pois vejam que no Brasil nove times chegaram a isso. Sete times – Santos, São Paulo, Corinthians, Palmeiras, Flamengo, Grêmio e Internacional – já foram campeões mundiais. Cruzeiro e Vasco disputaram e perderam, foram vices. Que país tem tantos times no topo do futebol assim? Nove disputaram a final do mundial de clubes!

Então, por que temos que ter campeonato com vinte times, como os europeus? Proporcionalmente, o campeonato paulista já equivale ao de um país europeu. Tem quatro times de primeira linha – Corinthians, São Paulo, Santos e Palmeiras – e vários equivalentes aos de segunda linha dos campeonatos europeus. Portuguesa, Ponte Preta, Guarani… de vez em quando mais algum ascendente, como Bragantino, Santo André, São Caetano…

Então é isso: campeonato de vinte times é o paulista. O brasileiro tem que ir além.

Não temos um Barcelona aqui, mas vejam que o campeonato espanhol tem Barcelona e Real Madrid disputando com dezoito coadjuvantes – de vez em quando algum deles desponta, como o Atlético Madrid, o Valência e o Sevilla –, aqui temos muito mais times disputando o campeonato de verdade.

Além dos quatro grandes paulistas, temos os dois grandes gaúchos, os quatro grandes do Rio, os dois grandes de Minas (só aí são doze equipes) e entre os “coadjuvantes” que de vez em quando despontam, três times do Paraná, dois da Bahia, três de Pernambuco e às vezes algum de Goiás, do Ceará ou de Santa Catarina, como foi o caso do Figueirense, no campeonato de 2011.

Por causa dessa imitação que se faz do campeonato europeu ficam de fora do campeonato brasileiro times de outros estados, como o Pará (o Paysandu tem uma torcida enorme), que nada ficam a dever a alguns que disputam o campeonato espanhol: Getafe, Mallorca, Granada, Rayo…

Por isso, defendo: o campeonato brasileiro de futebol deveria ter 28 times. Tá falado.

Ah… Me lembrei de uma situação que era o contrário dessa.

Em Nova Resende, minha terra, o lateral Elias foi afastado à revelia da Esportiva, o “grande” time local, quando completou 49 anos. Não queria abandonar o futebol. Fundou então com alguns companheiros “aposentados” do esporte o Sem Futuro Futebol Clube. O problema era arranjar adversário equivalente. Procuraram na região e encontram em Juruaia o Reumatismo Futebol Clube. E só. Jogavam apenas entre eles. Não inventaram um campeonato, mas se inventassem seria interessante. Um deles seria fatalmente campeão e o outro vice. Sem rebaixamentos.

Esta crônica é parte integrante da edição 106 da revista Fórum

As escolas municipais serão ótimas e com vagas para todas as crianças. E os professores, bem pagos e bem formados, ganharão um salário muito digno.

Vai ter postos de saúde em todos os bairros, e esses postos serão muito eficientes, atendendo todo mundo com rapidez. Não faltarão remédios, e o pessoal que trabalha nesses postos vai trabalhar com satisfação, ainda mais que vão ganhar muito bem.

Os ônibus circularão com intervalos mínimos, transportando todo mundo sentado, porque não haverá necessidade de superlotação, serão muitos ônibus à disposição do usuário.

Não haverá ruas com asfalto quebrado nem com bueiros funcionando como chafarizes.

Será o fim das enchentes, porque finalmente vão atacar esse problema pra valer.

Os rios Tietê, Pinheiros e Tamanduateí estarão limpinhos, transparentes, com muitos peixes até. E será possível nadar nesse rios sem nenhuma preocupação. Políticos beberão água dos rios na frente de todo mundo, para mostrar que eles estão totalmente despoluídos.

Otimismo meu? Não! Aposto que as propostas eleitorais dos candidatos a prefeito vão ser meio por aí. Em Recife já teve um candidato a vereador que garantia que iria fazer uma ponte até Fernando de Noronha, mais de quinhentos quilômetros em cima do mar… Em Belo Horizonte, um dizia que levaria um braço do Oceano Atlântico até a lagoa da Pampulha.

Promessas eleitorais não são feitas para cumprir. Pode-se prometer o que quiser. Passadas as eleições, quem se lembra delas é tratado como um chato, um pentelho.

Afinal, temos aí o tucano José Serra, que já foi prefeito prometendo cumprir os quatro anos de mandato, e largando o osso depois de um ano e pouco, para se candidatar a um cargo mais elevado. Ele poderá até assinar documento em cartório, se comprometendo a cumprir o mandato integralmente, como fez da outra vez.

Eleitor de São Paulo parece que gosta de ser enganado. Não são só os paulistanos, mas eleitores de tudo quanto é parte do Brasil que moram em São Paulo.

Em todos os lugares políticos prometem o que não vão cumprir, mas aqui existe um fascínio pelo continuísmo. Os eleitores “erram” e repetem os “erros” com a maior alegria e garantia de que tudo vai continuar como está. Nada de mudanças! Afinal, o que está ruim pode ficar pior. Ou melhor. Mas quem é que gosta do melhor?

Bom, como eu não voto em tucano de jeito nenhum, tenho alternativas. O PSOL deve lançar um bom candidato, que terá meia dúzia de votos, provavelmente o meu, inclusive.

E tem mais: Haddad? Chalita? Netinho? Russomano? Paulinho da Força Sindical?

Em outros tempos, acho que votaria no Haddad, se ele fosse escolhido pelas bases, não imposto goela abaixo. E se o seu partido não tivesse virado privatista.

Ah, parece que vem aí o Tiririca.

Um candidato palhaço talvez não seja uma boa opção para resolver problemas da cidade, mas como os eleitores são tratados como palhaços, quem sabe? É tudo uma palhaçada mesmo!

Desculpando-me pelo baixo nível deste meu final, lembro o que sempre digo: nem só um peido pode ser prenúncio de uma grande cagada. Eleição também.

Pessoas que não bebem, tomam umas e outras e se tornam o centro do mundo, falando alto, gritando, dando risadas altas por qualquer motivo. E quem é botequeiro normalmente fica sem ambiente nesses lugares.

Antes de ser um aposentado, um vagabundo que suga o dinheiro da nação segundo alguns por aí (os 35 anos de pagamento de INSS seriam para quê?), eu tentava sair de férias em dezembro não por gostar do calorão desse mês. Era para escapar das festinhas de fim de ano em São Paulo.

Numa dessas entra o Gutierrez, meio basco meio catalão.

Federico Gutierrez, sogro de um amigo nosso, o Zé Marruais, apesar da diferença de idade, ficou amigo da turma toda e nós o chamávamos de Don Gutierrez.

Chegou a nos acompanhar num acampamento de malucos, onde se tornou nossa salvação, fazendo tortilhas que comíamos aos montes.

Uma vez, estávamos saindo de viagem de férias para o Nordeste e ele disse que também sairia de férias dali uns dez dias e iria encontrar conosco onde estivéssemos. Não acreditamos, mas foi. Naquele tempo não existiam certas facilidades, como os telefones celulares, e a gente não tinha dia certo pra chegar a lugar nenhum, nem sabíamos em que hotel – geralmente espeluncas – iríamos ficar. Então, calculamos que na data da sua saída de férias estaríamos em Recife e marcamos um ponto lá. Combinamos que todos os dias passaríamos pelo Bar Savoy e deixaríamos grudado numa coluna um recado com referências sobre o nosso paradeiro.

No dia em que saiu de férias, pegou um ônibus pra Recife. Deixou as roupas num hotelzinho e foi direto para o Bar Savoy, na avenida Guararapes. E coincidiu que estávamos mesmo na cidade, o Luizinho, o Pretinho, Marinho, eu e um bando de meninas que namoravam ora um ora outro.

Ele chegou lá, não estávamos no bar, procurou na coluna bem no meio dele e achou um papelzinho colado com durex. E foi atrás da gente. Entrou no grupo e continuamos a viagem juntos. Fomos para João Pessoa. Logo em seguida chegaram as meninas que namorávamos em Recife. Resolveram continuar nossos namoros. E continuamos namorando ora uma ora outra. E o Gutierrez junto, sem namorar nenhuma (nem tentou), mas achando tudo muito divertido.

Mas havia um problema: ele andava com um bermudão largo, uma camisa cheia de coqueiros, boné, óculos escuros e uma máquina fotográfica pendurada no pescoço, falando portunhol. A gente fazia tudo pra não parecer turista, e ele era o turista típico, numa época que essa categoria não era tão bem aceita como é hoje. Onde ele passava com aquele jeitão, tudo dobrava ou triplicava de preço, e ele chiava com o que cobravam: “Pero, yo non soy turista!”.

Tentamos convencê-lo a não ser tão ostensivo, mas não tinha jeito. Aí partimos pra sacanagem. Usando a sua máquina, quando se distraía, fotografávamos só besteiras. Eram chinelos na praia, mesas de botecos, troncos de coqueiro, os nossos próprios pés, só bobagens mesmo. E num certo momento pedimos que duas meninas se revezassem pulando no pescoço dele e o beijando. Ficou completamente atrapalhado, com aquelas meninas bonitas, de biquínis minúsculos se esfregando nele e o lambendo, mais do que beijando. E, pra piorar, nem imaginou que fotografamos tudo… com a máquina dele.

Don Gutierrez só mandou revelar as fotos quando chegou de volta a São Paulo. E só abriu os envelopes quando chegou em casa, para ir vendo as fotos pela primeira vez junto com a dona Angelina, sua mulher. E aí… surpresa! Como explicar aquelas gostosinhas quase nuas grudadas nele? Não teve explicação. E por pouco não teve divórcio.

Esta crônica é parte integrante da edição 105 da revista Fórum