Milos Morpha

por Cesar Castanha

Seja #sóciofórum. Clique aqui e saiba como
21 de dezembro de 2016, 12h22

Gilmore Girls, em busca da comunidade ideal

por Cesar Castanha

“A retirada para uma religião recém-descoberta ou para uma tradição comum reinventada não era uma resposta para o desafio da modernidade, mas uma fuga dele”, Svetlana Boym em O Futuro da Nostalgia

“Então você pode entender? Quero uma filha enquanto ainda sou jovem, quero segurar sua mão e mostrá-la alguma beleza antes que o estrago seja feito”, The Suburbs, Arcade Fire

Há algumas semanas, uma geração de jovens adultos celebrou o breve retorno de Gilmore Girls, a série coming of age definitiva dos anos 2000, para uma minissérie de quatro episódios da Netflix. A nostalgia desse retorno não é nenhuma novidade. A Hollywood contemporânea tem focado bastante em repensar produtos de afeto e colocá-los de volta no mercado. E a Netflix está indo na onda. Antes de Gilmore Girls, Full House  — mais conhecida no Brasil como Três é Demais — ganhou uma série completa como continuação, a Fuller House.

Em Gilmore Girls, no entanto, a nostalgia não está só no produto. Ora, esta é uma série sobre uma mãe solteira e sua relação com os pais e a filha, mas é também sobre a sua relação com a encantada cidade de Stars Hollow, uma pequena comunidade no estado de Connecticut que guarda suas tradições apaixonadamente, entre elas uma caçada anual por ovos de Páscoa, que movimenta toda a cidade, e uma vigília na neve em uma reencenação da Revolução Americana.

Stars Hollow é a América ideal, o subúrbio perfeito de Agora Seremos Felizes (dir. Vincente Minnelli, 1944) e das tirinhas de Charles M. Schulz. Uma comunidade que se organiza sazonalmente, que celebra tradições específicas para cada estação do ano e que desenvolve seus afetos a partir da maneira muito específica como se organiza, uma maneira que faz de um visitante externo o mais distante forasteiro, incapaz de experimentar a autenticidade local.

Desenvolvida por Amy Sherman-Palladino, a série, no entanto, é protagonizada por uma dessas forasteiras. Lorelai Gilmore, nossa heroína, é filha de uma rigorosa família da elite de Hartford, engravida do namorado aos 16 anos e, recusando-se a casar com ele, foge de casa para criar a filha sozinha, trabalhando como camareira em uma pousada de Stars Hollow.

Lorelai e sua filha, Rory (apelido para também Lorelai, já que a menina foi nomeada a partir da mãe no que as personagens se referem como um “surto feminista”), estabelecem-se na cidade, afastados dos avós da garota, a quem agora só encontram em algumas datas comemorativas.

Quando Rory faz 16 anos (e este é o ponto em que a história começa), ela é aprovada na seleção de uma conceituada escola particular. Mas, para que a filha possa estudar em uma boa escola e ir para a faculdade de seus sonhos (Harvard), a mãe precisa abrir mão da independência conquistada e pedir dinheiro emprestado para seus pais, aceitando comparecer com a filha a um jantar semanal pelo tempo em que a dívida não fosse paga.

Nas sete temporadas que dão seguimento a esse acordo, a distinção entre Stars Hollow e a comunidade de Hartford — e nessa comunidade estão inclusas a casa de Emily e Richard, pais de Lorelai, a escola de Rory e a alta sociedade local — é feita muito claramente.

A elite de Hartford, por exemplo, também preza pelas suas tradições (bailes de debutantes, eventos de arrecadação para caridade e afins), cada uma delas rejeitada por Lorelai como sintomas de uma afetação elitista. Enquanto isso, ela e sua filha se envolvem deslumbradas (ainda que ironicamente) nas manias da cidade onde fizeram seu lar. Elas participam das reuniões, levantam barracas nas diferentes festividades locais e celebram o estranho orgulho de Stars Hollow, o pedaço de autenticidade perdido dos EUA.

Escolhi a música The Suburbs para abrir o texto justamente por funcionar como lamento por uma experiência americana perdida. Mais do que isso, na verdade, a letra da música reconhece a futilidade desse lamento, a falta de historicidade do sentimento nostálgico em seu apego a comunidades imaginadas, mas ainda assim não consegue se livrar do sofrimento e da sensação de perda provocados por essa nostalgia.

No trecho escolhido, o eu lírico deseja ter uma filha ainda jovem para poder mostrá-la as belezas do mundo antes que “o estrago seja feito”. Sendo essa uma de minhas músicas favoritas, já perguntei-me muitas vezes a que “estrago” ela se refere. Seria um novo desaparecimento do subúrbio perfeito, um ideal cada vez mais distante? Ou seria o próprio envelhecimento desse pai jovem, que perderia o encanto e sucumbiria ao sofrimento nostálgico?

Em A Dor dos Filhos, um artigo da genial Eliane Brum, a autora escreve “Tive minha filha aos 15 anos, o que não me deu tempo de esquecer das dores da infância ou da perplexidade da infância […], e aos 15 anos ainda não tinha feito o luto de nenhuma das duas”. O “estrago” poderia então ser também a perda da possibilidade de empatia de um pai para com seu filho. Ao sair de casa aos 16 anos com a filha recém-nascida, Lorelai recusava, para a garota, a repetição da sua própria experiência de perda e sofrimento nostálgico.

gilmore-girls

É preciso entender que a nostalgia não é um sentimento exclusivo dos mais velhos, é uma sensibilidade especialmente presente na contemporaneidade e que não resulta apenas em relações de afeto por um falso lugar do passado, mas também em sofrimento pela perda do que nunca se teve.

É uma sensibilidade também bastante construtiva (ou destrutiva), se pensarmos por exemplo em como essa perda, esse afeto e esse sofrimento são evocados nos discursos políticos que prometem a recuperação desse lugar utópico. E, se a Hollywood de hoje tira seu lucro com releituras nostálgicas, é preciso levar em consideração que esse lugar utópico é uma promessa histórica do cinema americano, desde os primeiros talkies, passando pelos musicais até o filme adolescente.

Em Agora Seremos Felizes, a família Smith gozavam de uma intensa experiência coletiva na cidade, que inclui cirandas esporádicas na casa dos vizinhos e cantoria em coro no bonde; nos filmes de John Hughes, ser adolescente significa passar por determinados rituais do subúrbio e do colegial americano; nas comédias de Preston Sturges, George Cukor e Howard Hawks, a afetação da elite de Connecticut era enfrentada pela excêntrica rebeldia dos filhos e herdeiros locais.

Protagonizado por uma consumidora voraz dessas promessas de comunidades perfeitas e personalidades autênticas, o roteiro de Gilmore Girls ficou famoso pelos diálogos rápidos e constantes referências ao cinema e à cultura americana. A série é, de fato, um talkie moderno, recuperando a esperteza e o ritmo muito específico desse gênero. E, nessa nova Connecticut, Lorelai é como uma boa sátira de Katherine Hepburn. Lauren Graham, a atriz que lhe dá corpo, é merecedora da comparação. Como sua personagem, parece um talento tirado da Hollywood clássica. E o mesmo pode ser dito sobre Rory (Alexis Bledel), Emily (Kelly Bishop) e Richard (Edward Herrmann): personagens e atores que ajudam Sherman-Palladino a recuperar um cinema perdido.

Mas esse gesto de recuperação é conduzido também, e principalmente, por Lorelai. A personagem deixa a casa dos pais em uma afirmação de independência feminina (e seria muito injusto perder isso de vista), mas também pela possibilidade de existir enquanto personalidade autêntica, de encontrar a comunidade utópica prometida e de, nesse lugar ideal, criar sua filha.

A minissérie da Netflix dá continuidade a um problema já colocado pelas últimas temporadas da série original: qual é o caminho que leva para fora de Stars Hollow? É possível que alguém escolha, deliberadamente, deixar a comunidade perfeita? Por mais absurdo que possa parecer para Lorelai, esta é a escolha que faz sua filha, aproximando-se dos avós e de um mundo cada vez mais distante de Stars Hollow, da mãe e até mesmo de Connecticut.

A série original tem fim no exato momento que marca a retirada definitiva de Rory da cidade, que celebra a partida dela como um rito de passagem. No último episódio, Richard parabeniza Lorelai pela conquista da comunidade, compreendendo o pertencimento da filha àquele lugar. Lorelai, por sua vez, sela esse pertencimento ao retomar o relacionamento com Luke, depois de um estranho e breve casamento com Christopher, o pai de sua filha — estranho principalmente pelo não pertencimento de Christopher a Stars Hollow, algo que a série enfatiza algumas vezes uma vez que o personagem se muda para a casa da esposa.

E a minissérie, alerto desde já para os spoilers que virão adiante, começa com o retorno de Rory para Stars Hollow. “Parece que faz muito tempo”, diz a personagem, acenando para os anos em que a série esteve fora do ar. Essa sugestão autoirônica de que a última vez em que Rory esteve na cidade foi a última vez em que a vimos nela, joga uma luz para todo o conflito da personagem durante os quatro episódios, o seu fracasso no mundo exterior e a contemplação da necessidade de se restabelecer em Stars Hollow.

Rory, que acaba de perder seu apartamento, espalha seus pertences entre a casa da mãe, dos avós, de Lane (sua melhor amiga de infância) e de Paris (sua melhor amiga do colegial/faculdade), resistindo a esse retorno enquanto toda a cidade o reconhece como um fato. Quando Rory cede a Stars Hollow, ela conduz ainda uma frustrada tentativa de adaptar as regras da cidade, repensar suas tradições e assim aproximá-la novamente de si, o que é enfaticamente rejeitado pelos outros moradores.

No auge de sua crise pessoal, quando todos os caminhos para fora de Stars Hollow e para mudar a cidade parecem fechados, um ex-namorado sugere que ela redescubra a própria história. E o verdadeiro sentido dessa jornada de redescobrimento só será revelado na última cena, planejada por Sherman-Palladino (segundo ela mesma) desde a série original, com a sentença “Mãe, eu estou grávida”. O encerramento da narrativa das duas nesse ponto é muito exato. Rory deve tomar, aos 32 anos, a decisão que a mãe fez aos 16.

Não quero dizer com isso que ela repetiria os passos da mãe, mas há algo que ela haveria de decidir (na minha leitura, a decisão já estava feita) sobre o seu lugar e o lugar de seu filho. O que entendo, nesse ponto, como a nova saída de Rory de Stars Hollow ganha outra dimensão com os quatro episódios finais. Desta vez, a personagem deixa a cidade entendendo-a como imaginário e fantasia, ela busca a própria história para desmistificar seus afetos, para ver com clareza os caminhos que a levaram até aquele momento. Rory, diferente da mãe, toma sua decisão como alguém que pertenceu à comunidade ideal e, indiferente ao sofrimento nostálgico, está livre para seguir adiante.


Quantas matérias por dia você lê da Fórum?

Você já pensou nisso? Em quantas vezes por dia você lê conteúdos esclarecedores, sérios, comprometidos com os interesses do povo e a soberania do Brasil e que têm a assinatura da Fórum? Pois então, que tal fazer parte do grupo que apoia este projeto? Que tal contribuir pra que ele fique cada vez maior. Bora lá. Apoie já.

Apoie a Fórum