Rebecca, o filme americano

Entre as anedotas que rodeiam Alfred Hitchcock (e seus modos interessantes garantiram que fossem muitas) estão as do filme que ele não fez. Em 1938, foi amplamente divulgado que o maior diretor britânico da década teria assinado com o produtor David O. Selznick para dirigir um filme baseado no naufrágio do Titanic, o que seria o primeiro filme americano do diretor. Evidentemente, a versão de Hithcock para o Titanic nunca aconteceu, mas, apesar das brincadeiras do diretor quanto à natureza extravagante do projeto, entre o primeiro filme americano que aconteceu e o que não aconteceu há semelhanças temáticas que vão além das característas autorais de um gênio. Rebecca, A Mulher Inesquecível é um filme britânico feito na América. Baseado no best-seller de Daphne Du Maurier e protagonizado por Laurence Olivier, o filme se passa em Cornwall, mas é filmado na Califórnia. Faz sentido que Hitchcock não esteja disposto a abrir mão dos tipos ingleses tão depressa. Aliás, ele mantém em terras ianques a macabra polidez britânica. Talvez o que tenha mudado seja o trejeito dos seus personagens: a cômica classe média americana de Hitchcock é arrogante e pretenciosa. Temos então, no primeiro filme americano, a história de uma mulher (Joan Fontaine) que é demasiadamente comum para ocupar o lugar de Mrs. de Winter, esposa de Maxim de Winter e senhora de Manderlay, uma tradicional propriedade inglesa. A primeira Mrs. de Winter, a Rebecca do título, morreu um ano antes de o novo casal se formar, e a sua aparente perfeição assombra o novo lar da protagonista. Acontece que Rebecca é um ídolo falso, uma ilusão da elegância facilmente associada à aristocracia. Quando cai a reputação de Rebecca, cai também o símbolo local que representava como senhora de Manderlay. Desmoralizada, a aristocracia é forçada a ceder aos que não tem nome, à segunda Mrs. de Winter, à inafundável Molly Brown. Em Manderlay, assume-se que Rebecca morreu em um naufrágio. Na ficção, du Maurier manteria a ironia da vida real. E a nata britânica, orgulhosa de sua invencível marinha, morreria no mar a caminho da América. Em Rebecca, é a assustadora Mrs. Danvers, governanta de Manderlay, quem diz: “Ela foi derrotada no fim, mas não por um homem, não por uma mulher. Foi pelo mar”. Diferente do naufrágio do Titanic, no entanto, em Rebecca a aristocracia não afunda totalmente. O segundo casamento de Maxim, à americana, reforma as maneiras sociais inglesas mais do que as questiona. Ainda que humilde, a segunda Mrs. de Winter permanece senhora de Manderlay. O fim de Rebecca, do casarão e da fiel Mrs. Danvers não será o fim de uma sociedade hierárquica, mas antes uma adaptação aos modos do novo continente. A transição inicial para a América provoca a submissão de uma burguesia encantada e temerosa diante das tradições nobres. Ansiosa por participar de uma vivência social antes exclusiva a determinados sobrenomes, ela aceita um lugar secundário na suntuosa mesa de jantar. Quando a fragilidade da aristocracia é exposta, a burguesia, mais consciente do jogo de aparências, exige, além de um lugar político, uma autonomia cultural. Quando a segunda Mrs. de Winter descobre a verdade sobre Rebecca que o marido tanto se esforçou para esconder, este a acusa de ter perdido o “olhar inocente que amava”: “Em poucas horas você envelheceu muito”. Maxim, apesar de tudo, é o último cúmplice da esposa. Ele não busca apenas esconder o envolvimento dele no passado dela, mas toda a farsa que Rebecca impunha a Manderlay. De certa forma, a farsa de Manderlay. No primeiro capítulo do livro de Du Maurier, a segunda Mrs. de Winter conta que seu marido se recusa a falar do passado. Não é incomum que se tente negar os acontecimentos da própria história com o objetivo de seguir em frente pela modernidade. A Primeira República brasileira se empolgou com a ideologia determinista, culpando a biologia pelo pouco “sucesso social” dos negros e esquecendo rapidamente os quatro séculos de escravidão. Esse tipo de memória seletiva acomete parte da intelectualidade oficial, institucionalmente protegida, quando é preciso justificar uma crise. O sadismo da pretensa superioridade aristocrática, no entanto, continuará na cabeça de Hitchcock enquanto consolida o seu cinema nos EUA. Na mesma década, ele dirigiria Festim Diabólico e, pouco depois, o mais complexo Os Pássaros. Para Hitchcock, o que nossa arrogância foi capaz de aceitar como circunstância no passado volta para nos assombrar. É inútil até mesmo fugir pelo oceano.